キーレス

この時季の年中行事である年賀状製作をやっていたら、夕方祖父がやって来て買い物を頼まれた。
ちょっと薄暗くなって来てたし…メインで使っているノートPCに住所録を入力していた真っ最中だったし…何よりも雨が降っていたので、正～～～直、面倒臭い事この上なかったんだけど…まあ仕方が無いから出かける事にした。

渡された買い物メモを見ると、そこには「秋田こまち 5キロ」と書いてあった。

「わ～…米もかよぉぉぉ…」

祖父とは、僕が生まれた頃から別々に住んでいて（なんと祖父は2階に住んでいる！）、祖母が亡くなるちょっと前頃から、朝と晩のおかずは母が作って運んでいるものの、ご飯と味噌汁と昼食は祖父が自分で用意していまして。その為、月に一回ペースで米を買うようなんだけど…雨の中持ち運ぶのはなぁ～…！
いつもは運動も兼ねて、10分ほど向こうにあるスーパーまで歩いて行くんだけど、そんな訳で今日は車に乗って行く事にした。

うちの車はスズキのワゴンR。
セダンしか運転した事が無かった僕は、帰って来てからしばらくの間は「軽かよぉ～…」と思っていたものだけど、今となっては軽は運転しやすいし何より税金が安いから物凄く便利！何だか今度、軽の自動車税が1.5倍に上がるそうだけど…年金もだけど、この「とりあえず数多く取れる所からより多く取れ！」的発想は何とかならないものだろうかなぁ～…などと思いつつ、キーレスエントリーのリモコンの開錠ボタンを押したら…あれ？反応がない…
「おかしいな？」と思って何度か押したら…やっとガチャっと鍵が開いた。

「あ～！電池切れか～～～!!!!!!!!」

前々から恐れてはいたんだよな～～～！「キーレスって電池が切れたら開かなくなっちゃうんじゃないのか？」ってさぁぁぁ～～～!!!!!!!!!!
…たぶん、リモコンのどこかを開けて電池を交換すれば大丈夫なんだろうけど…これ自分で出来るのか？と言って、ガソリンスタンドやカー用品店に持ち込んだら「こんな事も出来ないのかよ。この糸目！」って思われちゃうかもだし…
まあ、とりあえず行って帰って来るまでは大丈夫そうだし、後で電池交換のやり方をネットで調べてみればいいやと思ってそのまま出発。

…前に、祖父の買い物は「これはこのメーカー、それはそのメーカー」と、細かい指示通りに買わなければ後で文句を言われるって書いたと思うけど…実はもう一つ…

買う店まで指定して来るもんで…

メモに「これはこの店、それはその店」って指示が書かれていて、ちょっと離れた所にある２つの店に行かないとダメなんですわ…
とりあえず、うちから遠い方のスーパーに向かう。
駐車場に車を停めてみかん・人参（必ず太めと指示が書かれている）・いわしの甘露煮・お婆ちゃんのポタポタ焼きをカゴに入れてレジへ。
車まで戻って「さ、次の店で米を買わなきゃだな～」と思いながらリモコンの開錠ボタンを押したんだけど…

やっぱり反応がない…

「くそ！面倒だなぁぁぁ～！」と、また何度も押してみたものの全く反応してくれなくて…
…と、よく見たら。何やら小さなレバーがあって、それを倒しながらリモコンのお尻の部分を引っ張ってみたら…

あ！鍵が出て来た!!!!!!!

この瞬間、ゼルダの伝説の謎が解けた時のBGMが頭の中で鳴り響いた！
「な～んだ！電池がなかったらこれで開ければいいのか！」と思い、ドアにある鍵穴に鍵を差し込んでガチャッと開けた！ら…

あれ？何か変な感じだぞ？

…何だかハザードランプがチカチカ光り出して…エンジンボタンのランプが点灯…
こんな状態、今まで見た事無いけど…まあ大丈夫かと、ブレーキを踏んでエンジンボタンを押した次の瞬間！

ビー！ビー！ビー！

とクラクションが大音量で鳴り始めたッッッ!!!!!!!!!!!!!

わーーー!!!!!!!! 何これ!!!!!!!!!!

周りの人も「何!!?何!!?」って目で見てるしで滅茶苦茶パニックに陥る僕ッ!!!!!!
「どうしようどうしよう！」とアタフタしていたら…わ！

店員さん来ちゃったッッッ！

若いお兄さん店員が走って来て「どうしました!?」って聞いて来た！
車泥棒と間違われたらたまったもんじゃないので、慌てながらも落ち着いて事情を説明。ドアの鍵をかければ音が止まるというので言う通りにしたら… 止まった！も～～う！気分は北斗の拳のどこかで出て来た悪党の断末魔「やめてとめてやめてとめて！…とめった！」状態!!!!!!!!!
お兄さんにリモコンを渡すと、鍵の収まっていた穴にハサミの切っ先を刺し込んだかと思ったら…いとも簡単にリモコンが開いた！
お店に電池が売っているというので、それを買って来てカチャっと入れてから開錠ボタンを押してみたら…

わ！反応する！

お兄さんに何度もお礼を言って次の店に向かい、米を買って無事に買い物終了…
ネットでリモコンの電池交換のやり方を調べてみたら…う～～わ～～～！

スゲ～簡～～単～～～…

…もうすぐ不惑になるってのにこんな事も知らないだなんてね…あんな姿を見たら百年の恋も冷めちゃうから、電池が切れたのがデート中じゃなくて本当に良かったですね…ま、彼女なんか居やしないんですけど。今年のクリスマスは仕事が入って物凄くホッとしてるんですけど。
…しかし、リモコンのボタンで開けるより鍵で開けた方が…

信頼性は高くないか!!!!!!?