3年前の話

3年前の3月11日。

当時練馬に住んでいた僕は、朝10時半からナレーションの仕事だったので、9時半過ぎの大江戸線に乗って一路スタジオの最寄り駅である大門へ向かった。

10時10分頃、大門に到着。
電車を降りた丁度その時、ケータイに（当時の）事務所から電話がかかって来たので「？何だろう？」と思いながら出てみたら…

「今日の仕事。先方の都合で18時半に変更になりました」

と、マネージャーから連絡が…
「今、大門着いたんですが…」と試しに言ってみたら、「戻ってください」と笑顔で返された。
仕方が無いので乗って来たのと反対側のホームの電車に乗り、東中野で降りて1時間ちょいブラブラ散歩した後で部屋に戻り、筋トレや読書をしてからラジオをつけて、当時聴いていたお昼の番組を流しつつパソコンで（当時やっていた）ツイッターを開始。

そして迎えた14時46分。
リスナーさん達とツイッターで会話をしていたら 「ゴゴゴゴ…」 っていう低～い地鳴りが聞こえて来て、ズンズンと下から突き上げるような軽い揺れを感じて、「あれ？揺れてる？」 とは思ったものの「ま、すぐおさまるだろ」と軽く考えていたんだけど…
一向に揺れが静まる気配は無く「…え？長いな…」と思っていたら「ガガガガガガ！」って音と共に、まるですぐ隣の部屋に重機が入って工事を始めたような揺れが襲って来た…

「なにこれ!!!!? なにこれ!!!!!!?」と叫びながら、建物がミシミシいう音が聞こえた気（気のせいだったかもだけど）がした僕は、「…閉じ込められるかも！」と思って、大慌てで玄関ドアを開けたんだけど…

その時、目に映る全ての建物、樹木、電線がグラグラ揺れていて、僕の部屋から数百メートルくらい離れた所の上空を、物凄い数の鳥（たぶん鳩）が群れをなして右に左に飛んでいるのが見えた。

そこで真っ先に頭に浮かんだのは「あ、僕これで死んじゃうかも」って事だったなぁ…
少し揺れがおさまって来た所で、ドアを開けたまま部屋の中に戻ると…冷蔵庫の上に置いていた電子レンジの、1キロくらいあるガラスのターンテーブルが飛び出して部屋の真ん中に落ちていたり、飾っていたモビルスーツのフィギュアや芳香剤、食器類などが全部床に転がっていた…
3日前に引越して来て、丸々2日かけてやっとセッティングが終わったばかりだったから「もう何だよ～！」って言いながら片づけを始めたんだけど…段々とあの揺れの恐怖が蘇って…
ただ不思議なのは、とんでもない事態が起きてるって事は解ってたのに、今日の18時半からの仕事が気がかりで気がかりで仕方が無かったんだよなぁ～…
事務所へ確認をしようにも電話は繋がらないしメールもダメ…そこで「ツイッターが生きてるって事はパソコンからなら行けるかも！」と思って、試しにメールを送ってみたらこれが当りで、「どうします？」って訊いてみたら「とにかく、今日はもう行かないで下さい」って返事が来て（結局、大江戸線が震災当日には復旧したので、翌日の朝10時半から収録になったんだけど）。

…ただ、これ以降の記憶が殆ど定かでないんだよなぁ…

テレビをつけると津波の映像が流れるのが怖くて…そして何故か部屋の電気をつける気になれなくて、数週間はずっと電気スタンドの明かりで夜を過ごしたのは覚えてる。
それと、引っ越して間もなく地震に遭ったせいか、部屋にいると息苦しくなっちゃうようになって…暗くなるまでずーーーっと外をブラブラしていたんだよなぁ…
楽しみにしていた深夜ラジオも軒並み放送が見送られたんだけど、各曜日担当の芸人さんがいつもの番組開始時間から5分だけ、リスナーに生でメッセージを送ってくれた事に、凄く勇気付けられたっけ（特に金曜担当のバナナマンのお二人が、『今、他局でサンドウィッチマンがラジオやってるんで、みんなそっちを聴いて下さい』って仰ったのには涙が出た）…
そして、深夜ラジオが（一応）通常放送に戻った時ほど、「普通な事が普通に出来る」って事がどれだけ有難いかを痛感した。


あれから3年。
あの頃、僕が感じた不安や不便さなんて話にすらならない状態に、未だに置かれている方々が大勢いらっしゃるし、3年の間に復興がどれだけ進んだのかと言ったら疑問符しか浮かばない現状に、「本当にそれでいいのッ!?」って歯痒さが募るばかり…
そして、何となく変な方向に進もうとしているような世の中の空気感が…僕は怖くて仕方がありません…

東日本大震災で犠牲になられた方々のご冥福をお祈り申しあげますとともに、被災された皆様に謹んでお見舞い申し上げます。
一日も早い復興と復旧をお祈り申し上げます。